文|知心录

编辑|知心录

“以前我会介意别人说我不配得这个奖，但现在我学会了，奖在我手里，你们怎么讲，我不理。“

1993年，29岁的张曼玉在金像奖的颁奖典礼上淡定从容地对着台下的观众说了这样一番话。

从影20年，她塑造过许多经典角色，被人称为“千面女郎”，也是粉丝心中的“曼神”。

她得过4次金马影后，5次金像影后，还是柏林、戛纳双料影后。这样优异的成绩不仅在国内，在国际上也难有人与之匹敌。

事业上取得如此辉煌成就的张曼玉，感情上却非常坎坷。

她谈过11次恋爱，却只有过1段婚姻。硕果仅存的这段婚姻，最后还是以分手而告终。

离婚以后，她孑然一身，感情上再无动态。如今58岁的她，据说因为情伤身形暴瘦，面容憔悴，身边只有宠物狗的陪伴。

究竟发生了什么，导致她从曾经人人追捧的影后到现在集“老丑穷”于一身的单身女人？

如今的生活真的是她想要的吗？

意外进入娱乐圈

张曼玉1964年在香港出生，后来跟随父母移居英国。到了英国以后，他们家诸事不顺。

因为他们居住的地方很少有华人，所以她没有什么玩伴。据她回忆，年少时做得最多的事情就是跟着一群男孩子打球。

可能是因为经常运动，她的个子蹿得很快，身上却不长肉。而且，户外运动导致她的肤色很深。

每天和一群男孩子混在一起，她的身上兼具男孩子的豪爽和女孩子的细腻。

在母亲的眼中，她又黑又瘦，性格大大咧咧，没有一点女孩子的柔美。

在小伙伴的眼中，她活泼好动，一点也不扭捏，是个很好的玩伴。

这样的她，和母亲期望中的大家闺秀相去甚远。母亲认为女孩子应该温婉大方，性格沉静。

可越是比较，母亲越是失望，就更加严厉地教育她。只要张曼玉不听话，等待她的就是一顿打。

可这样棍棒式的教育不仅没有把张曼玉变成是母亲想象中的样子，反而让她更加不服管教，叛逆心更重。

母亲为了改变她，经常否定她，说她长得不好看，性格也不如其他女孩子。次数多了，张曼玉表面上依旧大大咧咧，实际上她心里自卑且敏感。

除了她的童年不幸福以外，父母的人生也充满曲折。搬到英国以后，他们除了心理上的孤单，经济上的压力也很大。

于是，他们开始争吵，发泄生活中的不满。可就是再好的感情也经不住三天一小吵，五天一大吵的折腾。

最后，他们决定在相看两厌之前分手。

父母离婚后，张曼玉就跟着母亲一起生活。可能是父母的离异刺激了她，她更加倔强、叛逆。

中学毕业以后，母亲希望她将来从事教师、医生这样安稳的工作。但张曼玉有自己的想法，她不愿意按照母亲的安排走。

于是，她告诉母亲，如果母亲坚持，她会遵照母亲的意愿。但即便她人在那里，心早就离开教室，飞走了。

母亲没办法，只能向她妥协，由着她的性子来。

张曼玉踌躇满志，准备大干一场。

她只身来到伦敦求职，但因为学历问题，最后只找到了一个书店店员的工作。

那时，她的理想就是成为伦敦时装学院的一员，将来为别人设计发型。但没想到，一次探亲彻底改变了她的命运。

回到香港的她，本来想要找一份理发师的工作。可没想到，一个星探发现了她这颗金子，邀请她做模特。

这份工作不仅体面，赚的钱也多，她欣然同意。一直计划做幕后工作的她，最后却站在前台，享受观众的目光。

她是个花瓶？

1983年，已经有一年模特经验的张曼玉，在香港小姐选美大赛上大放光彩。

本来抱着玩玩心态的她，却笑到最后，不仅获得选美比赛的亚军，还成功踏入娱乐圈。

凭借靓丽的外表，她一跃成为女主角。她的搭档都是张国荣、梁朝伟、刘德华这样的实力派演员。

而她饰演的角色大多是男主角的女朋友，她要做的只有一件事，那就是全方位地展现自己的魅力，吸引大家的目光。

所以，刚开始她虽然演了不少影视剧，但演技却没有任何进步。

再美的人，看多了也会腻。即便这个人是张曼玉，也不例外。

在观众眼中，她除了美一无是处。所以，她在大家的心目中就是一个“花瓶”。

面对观众的质疑，她却表现得毫不在意。她表示，进娱乐圈本来就是玩的，赚够钱就会离开了。

她是如此地直率，坦然面对大家的质疑，也坦然面对内心对金钱的渴望，倒叫人无话可说。

观众拿她没办法，只能一边骂她不争气，一边去看她拍的电影。

直到她和成龙合作，这种情况才有所改变。

他们在合作《警察故事》的时候，有一场戏张曼玉迟迟进入不了状态，重拍了很多次都没有达到要求。

成龙非常生气，根本不顾及她是个姑娘，直接把她骂哭了。

不仅如此，成龙还表示，她要是演不了就离开，一直卡在这里会耽误拍摄进度，还会影响到别人。

张曼玉被骂得很难堪，也是第一次知道拍得不好会有这么大的影响。她自己是玩玩的态度，但不愿意影响别人。

于是，她下定决心要好好演。可效果还是没有达到预期，连成龙都自暴自弃地表示，凑活能用算了。

但张曼玉不同意。

拍了这么多次还不行，她骨子里的倔劲儿也冒了出来，表示一定要拍到成龙满意为止。

从这件事开始，她对演戏的态度发生了改变。她更加敬业，也更加用心演绎每个角色。

可她的努力却没有任何效果。观众没有发现她的变化，依旧喊她“花瓶”。

她虽然很沮丧，却还是打起精神努力提高演技。

也许是她的心声被上天听到了。很快，能够改变她现状的那个人就出现在她面前。

这个人就是王家卫。

作为知名导演，他很清楚张曼玉“花瓶”的标签，也知道那时候的张曼玉演技约等于无。但他还是决定请张曼玉做女主角。

后来，据说他当时就是看中了张曼玉身上丰富的肢体语言。这和他电影中的女主角非常吻合。

而且，张曼玉不会表演没关系。作为导演，他最擅长的就是调教演员。

他告诉张曼玉，角色和演员是共生的。张曼玉需要先和角色共情，再把这些情绪传递给观众。

张曼玉豁然开朗，这才有了《旺角卡门》里青涩单纯的阿娥，还凭借这个角色成功斩获金像奖最佳女主角奖。

从此，属于张曼玉的电影时代正式开始。

情路坎坷

找到表演窍门的她，演什么像什么，成为演艺界一颗冉冉升起的新星。

她终于在表演中感受到了快乐，就决定将演员作为她一生的事业。之后，她马力全开，在电影界掀起了名为”张曼玉“的狂潮。

4次金马影后，5次金像影后，柏林、戛纳的双料影后，这就是张曼玉给观众交出的答卷。这样辉煌的成就，就算放在国际上也是难有敌手。

事业如日中天的张曼玉，在感情上却特别坎坷。

她前前后后一共谈了11次恋爱，有设计师、发型师、建筑师、演员、导演、商人……

这些感情中，最让人印象深刻的是她和尔冬升、阿萨亚斯的恋情。

其实，早在张曼玉参加选美大赛的时候，就和尔冬升有过一面之缘。

不过，那时他们两个人，一个是台上的参赛选手，一个是台下的评委。

据说，张曼玉获奖的时候，尔冬升还很纳闷，张曼玉长成这样都能得奖，那随便找个人都能获奖。

可没想到，几年之后两人再见，尔冬升却不可自拔地爱上了当初他认为不漂亮的女孩子。

那时，张曼玉刚刚成为实力派演员。尔冬升也从演员转变成了导演。两个人郎才女貌，简直就是天作之合。

张曼玉在节目上提到男朋友的时候，眼角眉梢都溢满了笑意，表示非常崇拜男朋友。显然，两个人的恋爱非常甜蜜。

可尔冬升经常不顾女朋友的担心跑去玩赛车，为两人的分开埋下了伏笔。恋爱三年后，他们还是选择结束这段感情。

多年后，张曼玉曾在采访中表示，她和尔冬升的感情就像一部文艺片，有故事，但不一定有结局。

尔冬升之后，张曼玉有过几段恋情，但都无疾而终，直到她遇到了阿萨亚斯。

就像她崇拜尔冬升一样，阿萨亚斯也非常崇拜她。在两人正式认识之前，阿萨亚斯就看过她的电影。

在他心中，张曼玉就像一个精灵，是他见过的在表演上最有灵气的女演员。

为了张曼玉，他亲自写下《迷离劫》的剧本，漂洋过海请张曼玉当他的女主角。

在电影的拍摄过程中，两人渐生情愫。于是，1998年，他们走进了婚姻的殿堂。

就在大家欣慰于女神婚姻幸福的时候，他们却选择结束这段为期三年的婚姻。

有人说，他们离婚的原因是阿萨亚斯出轨他人。

还有人说，他们离婚是因为他们长期两地分居，感情变淡。

不管怎样，这段童话般的爱情故事还是以悲剧收场。不过，感情虽然不再，但他们在艺术上的审美却一直没变。

2004年，他们合作的《清洁》把张曼玉送上了戛纳影后的宝座上。这对昔日的恋人，从此再没有交集。

张曼玉决定息影，做回自己。

向新生活出发

退出演艺界之后，她选择音乐，学习摇滚。

2014年，她意外出现在上海草莓音乐节上，顶着一头爆炸头，穿着一身黑色的裙子，站在舞台上唱着跑调的歌。

一首《甜蜜蜜》，她的调子跑到了月球，可她不在乎。两天后，她到北京，继续在舞台上表演。

有人说，张曼玉一开口唱歌，以前的女神形象荡然无存。

有人说，她虽然唱歌跑调，但把摇滚勇敢、突破的精神淋漓尽致地表现了出来，真酷！

还有人说，她就是我以后想要成为的那种人！

面对观众的质疑，张曼玉说，以前当演员的时候，演了二十多部戏，还被人叫做花瓶。现在做音乐，也要至少二十次才能做好。

不管观众愿不愿意听，她都按照自己的想法去做。2014年，她签约公司，正式向歌坛进军。

除了唱歌，她还学习打碟、剪片子，努力成为一名音乐人。第二年，她就发行了一首由她自己作曲、填词的歌曲。

她用行动告诉大家，做音乐，她是认真的。

可就是这样一个勇敢、执着的人，每次出现都有人说她落魄。

除了做音乐，她很少出现在人前，彻底回归普通人的生活。

她骑单车，坐地铁，做着以前她没有体验过的生活方式。

她在耳朵上打八个耳洞，五十多岁的人却像一个青春期的叛逆女孩儿。

她素面朝天，衣着随意，面对镜头不慌不忙。

有人说，她已经五十多岁了，身边除了宠物狗无人陪伴，真是晚景凄凉。

可她曾说，每次恋爱，她都全身心地投入其中，享受恋爱的过程，乐此不疲。

离婚之后，她依旧期待爱情，又经历过几次恋爱。私以为，她并不缺人陪伴。

但每次媒体放出她的消息的时候，都说她生活得不好。

媒体说，她搬离豪宅，住进贫民区。她亲自去菜市场买菜，身形佝偻，骨瘦如柴。她在路边摊买拖鞋和衣服，还和路人分享。

而这些都意味着，她没钱了。

可事实真的是这样吗？

以前，她在这个贫民区里买了房子，供家人居住。

那有没有一种可能，她搬进贫民区里是为了陪伴家人呢？

她不买名牌，而是买地摊货，不是因为买不起，而是她觉得没有区别呢？

近期，张曼玉开通了抖音账号，分享生活。元旦跨年的时候，她还拍了视频，和大家一起迎新年。

这让许多喜欢她的人欣喜若狂。女神经常失踪，有了抖音账号就可以时刻关注女神的生活了。

但也有人说，连向太都放下身段，进入直播带货这一行。也许张曼玉开通账号，也是为了捞金。

不排除有这种可能，但以张曼玉的为人，可能性很小。

她缺钱的话，只要透露出她想要重出江湖拍电影。相信有的是人给她递剧本，片酬也不会低。

她根本没必要自降身份去直播带货。

年过半百，依旧活得恣意洒脱，不在乎别人的看法，只专注于自己的内心。

想来也只有张曼玉才能做到！

结语

演员，都在用心演绎别人或辉煌，或惨淡的人生。

有时候演着演着，他们可能就会分不清现实和演戏的区别。

按理说，演技越好的演员，就会入戏越深，也更难以分清现实和故事的界限。

可张曼玉这样一个顶级演员，却能够及时刹车，从故事中抽离出来，选择去做自己。

就像她说的，演了那么多次别人的人生，却从来没有演过张曼玉，确实是时候做回自己。

她不屑于穿名牌，开豪车，也不愿意一个人孤零零地住在豪宅里，而是专心过着张曼玉的人生。

这是何等的潇洒肆意！

以五十岁的高龄闯荡音乐界，她不怕做得不好，也不怕人们的嘲笑，只怕一辈子都没有机会去体验这样的生活。

这又需要多么大的勇气！

这个叫做张曼玉的女性的人生态度，值得我们所有人学习！