吃完年饭后，我妈把我喊住了，她叫我去楼顶拿些番薯带去上班。我本来不想拿的，看着妈妈佝偻的背影已经蹒跚上楼，我只好跟了上去了。我知道即便我不上去，我妈也一定会背下来给我，因为她怕我饿死在外面。

我，一个90后中年女人，本应该过相夫教子安稳的生活，但是我一点也不安稳，因为我负债60万，除了5张银行信用卡以外还有10多家网贷。

现在回头想想，那时候的故事真够写一本传奇，那傻瓜式的骗术，以及漏洞百出的合同居然能骗走我们几十万的钱财，也怪人的贪念作祟。

负债逾期以后，催收每天都会按时按点打电话，发信息，爆通讯，狂轰乱炸。

我妈虽然是一个乡下老太太，但是她能看得懂文字，能听懂普通话，所以她跟我一样被催收无情地摧残。

自从我妈知道我身负巨债以后，她总是怕我在外面没有钱吃饭，怕我在外面挨饿受冻。所以她时不时就会给我打电话让我回家拿点东西，拿点番薯花生。

有一次她居然从山里背了十几斤番薯到镇上给我，当我看着我妈满脸凹陷的皱纹，我心如刀割。我突然想起我爸爸，如果他还在，我妈妈就不会这么辛苦了。

我内心是非常渴望尽快还钱，尽快上岸，尽快回归正常的生活，哪怕穷一点，那也比让家人为自己担惊受怕的强。一家人，平平淡淡的生活才是真，轰轰烈烈大抵已经不再强求。

从什么时候开始说起呢？就从那天我妈突然说起我有个银行的朋友到家里找我说起。我妈跟我说起那件事情，本意是想告诉我，没事就不要回家了，她怕他们把我抓走。但是我脑子里总是会想到那些不讲理的彪悍上我家泼油漆的样子，我怕我妈一个人在家会出事。

我努力找工作，希望有能力把妈妈带在身边，但是我找了一个月，就连面试通知都没有。老公一个月工资供房租，养孩子，水电，通讯交通费，还有两个人的口粮，往往都没到月底，工资就没了，有时候房租都交不起。

我们搬到一个单身公寓，只有一个单间，一个卫生间，厨房什么的都没有，一个月350元。房东不让我们在屋里做饭，发现一次要罚款。

老公每次从公司吃了饭再回家，我每次都是偷偷摸摸用热水壶煮开水，然后用暖壶里放生米闷白粥。

找不到工作的日子，我整个人很颓废，跑到公寓旁边的公园看老头老太太跳广场舞。公园是个很大的海滩公园，经常有很多小朋友自带铲子和小钩机来玩。有一天，我被一个哭闹的小孩惊醒，他闹着让他爸爸给他买一个挖掘机玩具车，因为别的小朋友都有，而现场没有卖玩具。我当时心里一激灵，我为什么不能在这里摆个挖沙子的玩具摊呢？

我花了500元从网上批发了一堆玩具，论斤称的那种，还搭配了一些荧光灯小气球和小风车。这种消耗快的东西会保证有小朋友每天都会买。

我白天出去面试找工作，下午5：00就在沙滩旁边摆摊，10块钱三样随便挑。成本大概5～6元，利润可以收回4-5元。第一天我摆到了晚上11:00才收摊，我只卖了150元的流水。

当时我有点泄气，收拾布袋回家躺在床上纠结一晚上。第一次摆摊面子上虽然有点抹不开，但是更多的地方在于我没有懂得经营之道和营销的手段。比如摆摊的地点和宣传的方式。

后来我想明白了，我摆摊的地点并不是一个很显眼的位置，很多人从公园门口进来就直接分散了，我应该在门口摆才是好位置。

其次是，我摆摊的方式比较佛系，不敢吆喝，最大的宣传方式就是在摊子片面写了一张牌子：10元三样。老公的吆喝提醒了我，主动出击可以更加有力抓住那些犹犹豫豫的小朋友。

第二天我带了个USB接口的小台灯，还带了小音响放音乐，到了那里才发现，海风吹的声音都比我的小音响要大声得多。

我买的闪光小气球，小风车已经到货了，一闪一闪的荧光加上风车呼啦啦的声音让我真真实实融进了小摊贩的角色。我在公园地摊上摆了一个多月除去成本，我挣了5000多元。

这5000元来之不易，这是我一整个月无休的状态一点一点换来的。不过这也比各个招聘单位给的工资要多。招聘工资只开到2000-3000元，能入职的也就只有超市的营业员，家政公司的保姆和保洁。

HR都认为30岁以上的女人已经不再具备职场竞争力，尤其是生完孩子的女人出来找工作更加不受公司待见，因为他们会认为你会把大部分的时间花在孩子和家庭上面，工作就不会做好。女人的花期太短，30岁以后的女人，想要重回职场，那是被各种挑剔和不公的待遇。

摆摊的日子不太好过，风吹日晒雨淋的，最难过的还是心里那一关。脸皮薄的，懒惰的人根本就坚持不了太长时间。而我因为负债，不得不拉下脸谋生。沿海城市的太阳本就毒辣，再配上加咸水的海风一吹，皮肤每天都像蛇皮一样脱皮。

这种望天吃饭的日子，我挨了差不多三个月，转眼就是入冬了。逛公园的人渐渐少了，我又开始进入了没有收入的恐慌期。

算算，我三个月挣了1万多块。我拿了一万还中信信用卡。

那时候好傻，根本就不知道这一万还进去就是打水漂，冲抵利息了。钱还进去了以后中信依旧每个月发账单，催收依旧每天狂催不止，我看APP才发现，金额每个月都在疯涨。直到现在，逾期四年了，中信依旧没有停息，每个月单利息就5000多，还有罚金滞纳金等等，15万本金现在到35万了。

我放弃了，涨吧涨吧，看着这些数字，我已经无能为力了，也不想再费口舌打电话争取什么停息挂账。人家也不会同意这么做。没钱，做什么都是徒劳。

好在，我的私人债务本来就没有多少，逾期后半年内已经还清了，要不然疫情这三年，大家都难过的时候，我都不知道怎么面对他们。

贷款逾期以后，我基本就很少买东西了，大牌的网站是一次也没有逛过，网购也一直在拼夕夕上买，就因为2个字：便宜！——比实体店便宜，便宜到白嫖。

然而，我却忽略了大数据这个东西的存在。那天我在逛拼夕夕想着能买点什么东西适合冬天摆摊，我居然发现催收在我的拼小圈下面留言：***，你欠平台的钱什么时候还？说没钱还每天买不少东西呢。

我不知道催收怎么就能精准地定位到我这个账号。这个账号是我老公的名，里面也从来不加任何人。然而，是我太小看大数据的威力，也太轻视催收的实力。

我第一次觉得拼夕夕这么恶心。

为什么这么说呢？

穷的时候什么都干过。那时候大家都玩那个助力砍一刀。我身边很多朋友都拿到了钱，多的五六百，少的50块，拼免单。拼免单其实就是商家在画一个大饼给你让你去拉自己的亲朋好友下载这个软件，

那时候缺钱啊，什么来钱做什么。我也开始玩免费拿钱。0成本，0投资，收入不菲，谁不干呢？我疯狂转发链接，最好的朋友，亲戚，姐妹都拉上，就是让他们给我助力。这还没完，我自己也注册了五六个拼多多的账号，自己给自己助力！然而，别人的都是五六个人就可以打款了，我的呢，找了30个人，连我妈的手机都拿来注册了，最后还剩0.01的时候以为下一次就可以了，然而没完没了的0.01,0.001,0.0001，最后我没人可拉了，眼睁睁地看着时间过期。这个拼免单，我搞了7-8次吧，身边的人一个一个晒出提现打款记录，我一次都没有成功过。

我姐说，诶，为什么你的账号怎么就这么难？我第六个人助力我就提现了，还提了两次。

我不知道是不是拼夕夕也是看人下菜，越穷的人越想搞钱，越想搞钱它就越不给，因为它知道你还会来第二次，第三次，甚至无数次帮它做免费的宣传，白嫖的事情资本对穷人可是拿捏得死死的。

我负气把拼夕夕卸载了，到现在没有在下载！想买东西的时候找不到更加便宜的网站，干脆就不买了，生活必需品就直接在生活超市里买，我活着活着，回到了最初使用现金的时代。

多好，被迫省钱的法子我推荐给大家。

地摊没办法摆了，我一个人在街上游荡，本想着去面试送外卖，后来听说送外卖要自己备一辆电动车，4000多元的装备，我买不起，路过超市旁边的小门店看见很多人在里面做事情，外面写着做手工，可带回家做。

那是一些手工电路板，手工往上面插电阻丝，都是一些很精细的工作。老板和广东的厂子做了承包，接单以后分发给别人做。这种虽然是小手工，但是好歹能挣点钱。

于是我从店里拿了200元的量回家，早上第一件事就是坐在手工桌子前面插电阻丝，非常简单，就是有点费眼睛，不过做的顺手的时候一天也有100元。

当时我对找工作已经不抱任何希望，只想着过完这两个月，来年再找或者会有希望。

插一句嘴，关于找工作难，我可能还有一个更重要的原因，因为手机每天被无数个催收暴打，所以我的手机几乎都是静音的状态。因为催收每天都会打无数个电话，手机未来来电一天有时候能达到100个，所以根本就不知道，哪个是人事打来的，哪个是催收打来的。

做手工的好处就是可以一边带孩子，一边挣点钱。

我有个1岁多的孩子，我很爱他，但是他的到来是我这辈子最难的时候，我没能给他最好的物质条件，而他却依旧对我不离不弃，所以我没有理由抱怨生活对我的不公平，哪怕是让我抓住一点希望，我也要好好的活下去。

老公每天下班的时候会帮我一起做手工，所以200元的量我两天就可以做完了。老板娘为了赶货，也为了减少压货严重，她不允许一次性拿太多，所以，我基本上两天就送一次货，一次200元，每天下午做完就用我儿子的小推车走2公里的路去交货。

我们节衣缩食就是为了给孩子买奶粉，买尿不湿，至于还钱的事情就只能先放一放。

临近过年，小崔为了年底挣业绩，催收进入了癫狂的催收模式。那真是什么事情都能做的出来，仿佛电话隔着屏幕都能给你打碎了。

为了赶活，我几乎每天只睡3-4 个小时，200元的量我一天半就能干出来，这样我一个月也有2-3000元的收入，除去一些必要的还款，剩余的钱就是给孩子买奶粉，还有留着钱过年买车票回家。

2021年，一年就这么过去了。匆匆忙忙，慌慌张张，临近年底也没有攒到钱，债务依旧利滚利成次方往上走，唯一的收获就是，我们还活着，将会继续努力活下去。